确实有几年,他曾是地球上最伟大的饶舌歌手
作者:商赢建站 2021-06-02

DMX死后一个月,遗作《Exodus》出版。只不过这不是一张普通的遗作,除了一首歌《Money Money Money》在他死后制作,其余作品均完成于今年4月9日,DMX因药物过量引发心脏病去世之前。

《Exodus》本应成为DMX的回归之作,包括Jay-Z、Bono、Snoop Dogg、Moneybagg Yo、Alecia Keys在内的璀璨客座歌手数量远超他的任何前作。幸好有《Exodus》的存在,让DMX免于成为那种巅峰之后千里下坡的rapper。他的上一张正式录音室专辑是2012年的《Undisputed》,反响不佳。人们反而惊讶,在频繁的进出监狱间隙,他竟然还能拿得出一张专辑。

《Exodus》专辑封面在迭代迅速的hip-hop世界,新老交替就像街头地盘的易主一样迅猛而残酷。DMX在2000年前后如日中天。从首专《It's Dark And Hell Is Not》(1998)开始,他连续五张专辑登顶排行榜首位,至今无人打破这个记录。虽然很多人已经忘了,但是在那几年,他的确是地球上最伟大的rapper。他和Notorious BIG、Tupac Shakur一样是街头说唱的光荣,一生忠于街头和狗,没有和Jay-Z、Lamar一样走上鲜衣怒马的主流舞台。即使在五张专辑的制霸时代,格莱美也对他不屑一顾。当年的格莱美还不愿意放低身段顾及政治正确,他们连让DMX入围陪跑的友好姿态也不屑做出。

DMX和他的街头兄弟一样也没能享有长寿。他死时仅50岁。在他生命的前三分之一和后三分之一,得到的祝福仿佛尽是诅咒。新千年的第一个十年过半后,他被官司缠身,从税务诈骗到虐待动物五花八门;递交了三次破产申请;被诊断为双相情感障碍,长期药物成瘾。他有15个小孩,来自若干个女性。

DMX(原名Earl Simmons)来自马里兰州巴尔的摩市,《火线》(The Wire)的城市。《火线》名垂电视剧史,主要讲街头毒品战争,里面的黑人角色很少能活过25岁。有一个小黑人Brodie从第一季出场活到最后一季,兢兢业业恪守街头规则,不乏智慧、灵巧的手段、勇气和忠诚。他被一枪崩了的时候我很伤心,因为再也看不到他喷出漂亮弧线口水的样子。

上帝给DMX的生命长度大概是虚构角色Brodie的两倍。他和Brodie都出生在巴尔的摩的廉价住宅区,红砖两层平房,铁质楼梯挂在房屋外面。剧中那片街区房屋之间的空地上摆着破沙发,黑人小孩从小混迹这块地盘,完成和街头、毒品、黑帮有关的教育。

看完Brodie的人生再来看DMX的人生,就比较能理解他了。他当然很有天赋,但还有很多东西是拜这个环境所赐。被生父抛弃,遭母亲和男友们的长期虐待后,DMX成了各种少年管教机构、脆弱少年保护机构的常客。在那种地方,用野兽的嘶吼保护自己比真的打架风险低,他的嘶哑嗓音和滚动在喉咙深处的雷声就是这段时期的馈赠。

混在街头的时候,DMX和流浪狗们结为挚友。日后他出道参加battle时做出惊人之举,牵一群训练有素的狗现身,指挥狗群按指令咆哮,为他的现场增色。狗吠经常出现在他的专辑里。他和狗一样,叫得越凶的时候越胆怯。二十年前DMX就把自己的脆弱、精神状况、痛苦和忏悔倾泻进rap里,在当时的硬核hip-hop圈子和大众领域都是超前之举。但最厉害的那批人觉察到这条新路的广阔前景。DMX展示出的血肉模糊把骄傲的Jay-Z搞得很不安。他的首张专辑打开Kendrick Lamar的眼界,使他意识到hip-hop深入内心时所产生的巨大能量

人们反而惊讶,在频繁的进出监狱间隙,DMX竟然还能拿得出一张专辑。《It's Dark And Hell Is Not》包罗街头生活的万象,塞满battle片段、街头历险记、爱情、切口、电台金曲和咏叹调。象征其内心交战的虚构形象Damien终于向诱惑低头。DMX是基督徒。他一直相信,上帝给他的每一件礼物都伴随诅咒。Ready Ron是其中最有代表性的一件,他把少年DMX拉上音乐这条路,使他免于横死街头的命运。但在某个时刻,他递给DMX混合了可卡因的烟草,把更难缠的魔鬼引入他的人生。

《Exodus》的制作人Swizz Beatz是DMX的老伙伴。DMX死后,他在一次采访中想起来录音室里有这么一段,DMX让他再录一遍,因为“这将是我的最后一张专辑”。

这样的话混在日常中真假难辨,要等到一语成谶,当事人才会意识到命运给出过的预兆。相信预兆的话,《Exodus》的确是一张体面的告别之作。前四首非常old-school,纯正的说唱不给旋律渗入的机会。他一度的死敌Jay-Z在《Bath Salts》里张狂地炫耀,DMX沙哑的嗓音发出危险的警告。没有一个客座歌手能遮盖DMX的光芒,包括Jay-Z。新生代Moneybagg Yo甚至表现出弱势,像不知天高地厚的少年,被紧密的电子旋律搞得晕头转向,又被低吼吓得收敛起年轻的气焰。

《Skyscrapers》《Hood Blue》《Prayer》是他最擅长的主题,痛苦中的欢悦,雨后的阳光,煤炭变成钻石,盲人眼中的摩天大楼。

写给长子的《Letter To My Son(Call Your Father)》是别人所期待的最好的DMX,在一封短信里把自己的人生和盘托出。他像个严厉的父亲,知道自己终将离开,狠下心告诉长子必须放下游戏和荒唐,开始真正的人生。他承认自己是个不尽职的父亲,但并不因此急于弥补,反而告诉儿子,“我认识你更久,但不代表我对你的爱多于对你的弟弟妹妹们”。

最后一首《Prayer》是一段完整的祷告,除了聆听人群零星的声音之外别无他物。他向天父乞求力量,“带领我们走过好的和坏的时光”。动物总是知道自己的死期,只有人类后知后觉,常常被希望和恐惧蒙蔽了大限将至的预感。对DMX这样白挣到二十年生命,否则早就该倒毙街头的人来说,死亡这个老友没有那么可怕。如果侥幸活过这一遭,他的下一张专辑可能听起来还是如同天鹅之歌。他一定早就做好随时死掉的准备,所以才很从容,在Snoop Dogg的棚子里请朋友们来一起玩一把。成了就东山再起,不成的话,最坏也就是像现在这样,让众人缅怀。

当地时间2014年8月2日,DMX在拉斯维加斯。 视觉中国 资料图(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


 

[Back]